Vision pharmaceutique

L’origine du mot « patient », je ne la connais pas vraiment. J’imagine que cela fut découvert comme la chute d’une poire sur la tarte de Darwin.

Selon le patient lui-même, ce mot n’a jamais autant de sens que dans une file d’attente fort longue à la pharmacie. Je ne reviendrais pas sur la cause possible de son allongement irrémédiable. Les deux pieds gauches du pharmacien, une avalanche de mamies envoyées en sortie par une maison de retraite, ou la fin de la journée scolaire, la raison est plus ou moins identifiable.

J’ai beau être occupé à servir un patient, des regards partent systématiquement en direction de mes futurs interlocuteurs. Et de simples observations permettent généralement de déceler ce qui m’attend.

Le patient en début de peloton est souvent le plus habité. Tel un coureur de 100m, son corps tremble, les yeux concentrés vers les comptoirs. Dès qu’il lui semble qu’un espace va se libérer, c’est parti. Départ toujours suivi du coup de sifflet du juge de ligne (moi) pour lui dire de regagner sa place.

Les deux suivants sont deux lycéens, grands, élancés et particulièrement glands. Ils sont venus à deux pour se marrer. Je ne dis pas qu’ils ne viennent pas pour une raison valable, attention. Quoique, dans ce cas, ils arrivent généralement avec Môman sous le bras. Ce type de binôme est une machine à blagues. Rohohoho. La mèche bieberienne sur la moitié du visage, aucune communication n’est possible. Une phrase pharmaceutique sort de ma bouche, une réponse en forme de « ouioui » me revient, suivie d’une phrase à l’oreille de son pote. Rohohoho puissance deux. Trop le seum.

Le prochain sera un confrère. Impatient, le sourcil remonté indique qu’il est déjà mécontent d’attendre. Pharmacien ou médecin, ce sera la surprise, la carte de professionnel de santé étant déjà portée à la vue de tous. Il ne faut pas que cela ne se voit pas. Certains aimant d’ailleurs l’envoyer valser sur le comptoir, tel un shérif américain assommant de sa plaque le bureau du suspect. Afin d’épicer le moment, ce ne sera pas pour acheter du sérum physiologique ou de la crème pour les pieds. Plutôt pour me demander de lui dépanner du zolpidem, ou un antibiotique qui n’existe plus depuis 1973. La joie.

Vous allez me dire que j’aime les clichés. J’aime les connaître, pas penser à travers eux. C’est plutôt qu’à force d’observer pudiquement les patients défiler, un pharmacien développe un certain mentalisme primaire. Il m’arrive de savoir ce que la personne va demander en décryptant sa posture, son regard, sa façon d’être.

On a le classique « petite fille qui se gratte » : varicelle, eczéma, piqûre. Fastouche.

Un homme, ordonnance pliée mais prête. Ca ne peut être que pour du viagra. Vous avez déjà vu un mec qui se déplace à la pharmacie et prépare sa prescription, vous ? Voilà. Owned.

Plus difficile : un couple, 30-35 ans, des lunettes, attendant sagement. Là, il faut déjà commencer à s’inquiéter. L’expérience doit vous permettre de dire au reste de l’équipe qu’une pause vous est nécessaire. Bien joué, c’était bien des profs avec de longues listes homéopathiques. Savourez votre café depuis le bureau.

Parfois, aussi, la lecture de l’ordonnance me permet de savoir ce que le médecin a voulu guérir. Mais ça reste rare.

Publicités

3 réponses à “Vision pharmaceutique

  1. « Vous allez me dire que j’aime les clichés. J’aime les connaître, pas penser à travers eux.  » Joli 🙂

  2. c’est vrai qu’on développe un espèce de 6è sens, il n’est pas rare de deviner à l’avance ce qu’une personne va demander ! Quand ça arrive, on ressent une sorte de sentiment de puissance mystique qui nous fait sourire intérieurement (oui, le pharmacien a une magnifique sourire intérieur ! )

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s